远方——从一个地方到另一个地方

5月19日至21日的全国哀悼日是建国来首次为普通群众举行的哀悼，此前他只为领导人设立。这次举国哀悼搞的很适时，他体现了政府对生命、对人权的尊重——这是非常非常难得的。由此也可看出，胡 温政 府在享受极 权的同时，也敢于承担责任。

14时28分，警报响起的那一刻，看到楼下的车辆，行人都自觉停止，默哀，分号不乱。有序，似乎正是“和谐”。想哭，却未流下泪。感觉这个国家、民族会不断进步——虽然需要漫长的时间，虽然这进步建立在灾难和生命之上。

对于灾难，不抹杀，不回避，才是一个民族勇气的体现；敢于记忆，才是进步的动力。天灾如此，人祸更应如此。

一周所听：

Light From A Dead Star ★★★★★  第一次听到Lush的音乐便是这首《Light From A Dead Star》，在一张名为《世界上最动听的歌--欧美八、九十年代流行摇滚歌曲精选》的合辑上。清澈的嗓音，空灵的配乐，一下便随着歌声飘了起来，宛如梦游仙境——“浩浩乎如冯虚御风， 而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

一周所读：

《回国驯火记》,在搜索某条八卦时无意看到了这篇小说，只读了前八章。与其说是小说，不如说是用故事穿起来的政界商界金融经济以及时尚名牌的各种掌故杂烩，娱乐明星八卦很少，这也是能让我看下去的原因。做为小说他的可读性很高，作者安若普功力不浅

一周所看：

《坏孩子的天空》（Kid Return）北野武的电影总是这样，说上不上，说下不下，中等偏上。但久石让的配乐无疑是精品，可以超越电影而存在。

《寻子遇仙记》 (The Kid), 卓别林的经典作品，每隔两三年就要拿出来重看一遍。

创新zenstong原装小音箱，全新的，带包装说明书电池，33元就拍到了，还包括武汉到北京的快递，太超值了！店家一定亏了，这么低的价格拿到手，我有点怪不好意思的
以前听过朋友的小石头和这款音箱，当时感觉音质还不错，这次买来仔细听了一下：高音相当出色，清脆、尖利；中音尚可，不好也不坏；低音很差，毫无下潜，沉闷，而且声音大了有爆音。比较适合听流行音乐、Hiphop与电子。与漫步者、爱国者等厂家产的便携小音箱相比，音质算比较好的，而且他的价格不贵，目前从ZenStong上拆机卖价在90左右，可惜的是不能和ipod搭配（毕竟是竞争对手嘛），必须使用音频延长线才可以。
这款音箱做工比较考究，正面钢琴烤漆，背面亚光磨砂，使用2节7号电池驱动，标称时间为21小时（？！），使用时间还待测试。不用电池使用MP3的电力也可驱动，不过声音要小很多，并且中、低音不明显。做为户外活动而准备的便携小音箱，这已经很出色了。

1. 最新消息：临安市清凉峰镇党委书记、优秀共产党员徐新贤日前因公牺牲。徐新贤书记因忙于公务，日夜操劳过度，终因体力不支，牺牲在小车上，同时牺牲的还有该镇优秀妇女干部一名。据悉，徐新贤书记和该名妇女干部在小汽车里谈论公务，因汽油燃尽，空调断电，车内闷热严重，车子又是停在车库里，二人为了解热，脱光了衣服裤子，还在坚持谈公事，一直谈到牺牲为止。有这样认真负责的好书记，清凉峰镇的老百姓是幸福的。书记时刻为人民办事，牺牲前还在亲自做妇女工作，他的事迹，人们都记在了心里。 
   ————————————————
   最好的揣测是，可敬的记者只能通过这种隐秘曲折的方式来报道真相。
2. 受AMD委托,财经咨询机构ERS集团分析师迈克尔·威廉姆斯(Michael Williams)对英特尔在过去的10年间的垄断利润进行了评估.结果是,在1996-2006年间,英特尔通过销售处理器获得了高达600亿美元的垄断利润.
   英特尔发言人Chuck Mulloy称:“这份研究结果只能得出一个结论:如果你向某人付了足够多的钱,那么你就可以让他张口说任何话.”
3. 如果说《小强历险记》烂得令人发指，《十面埋妇》就烂得令人发中指。——老六调侃王小峰的最新DV作品《十面埋妇》
4. 記得剛畢業不久的一天，女友給我發了一條短信："我們還是分手吧！"
   我還沒來得及傷心呢，女友又發來一條："對不起，發錯了。"
   這下可以徹底傷心了……
   ——賴寶日記摘錄8月15日
5. 只有政府否认的时候，你才能肯定那就是事实。——英国人的世故
6. 自由就是每个人“以自己的判断和理性认为最适合的手段去做任何事情的可能性”
7. 思考并不比不思考高贵 却难得多——某网友留言
8. 我常会问建国他到底有没有挨过打或受过伤。“我和这里所有警官都处得很好，”他告诉我，“他们只是奉命行事。他们都知道我为什么进来的，从没有碰过我。我号子里的犯人全都互相打过架，除了和我。他们对我都挺尊重。”他还告诉我：点名时若喊他“犯人”，他从来拒绝答应，看守们也就算了。他反对这种称呼，是因为他根本不认为自己犯了什么罪。他也拒绝干所有囚犯都得参加的体力劳动，比如包装一次性筷子或者类似杂事。但看守们也就随他去了。
9. “在日常生活里，英雄行为会显得不合时宜，”捷克异见人士Ludvík Vaculík在1970年代写过，“英雄主义只是在特殊情境下才被接受，但它不会持久。”
10. 《告别革命》。这本书是由两位80年代的明星学者所著， 一位是哲学家、历史学家李泽厚，一位是文学批评家刘再复。这两位都是八十年代思潮中影响极大的人物，而那些思潮最终导致了八.九\ 学 =运。
11. 这两人都卷入了天 安 门/事 件，结果九十年代两人都居住在美国。然而他们的新书却对激进分子和革命者进行了严厉的批判。回望上个世纪的中国历史，李刘二位观察到，激进的改革试验最终总是导致灾难或专制。渐进地改良，而不是激进地革命，才是正确的途径。在另一篇文章里，李甚至列举了四个发展阶段――经济增长，个人自由，社会公正，政治民主――中国走向全面现代化不可能逾越这几个阶段。
12. 这期间，经济持续高速地发展，中国与国际市场接轨使得4亿中国人脱离了贫穷，一个新兴的富裕阶层开始出现在城市和沿海地区，这些地方的年轻人成长于流行文化与消费主义潮流，远离政治。作为经济繁荣的受益者，他们都是“挺中派”，民族主义在滋长。至于“民主” ，倒真不知道这些年轻人会对这种问题有多少关注。
13. 民主使一个国家强大，独 裁只会使一个国家失败。今天中国的统治者们想让中国变得更好，而且他们也的确干得不错。问题是他们至今无法面对自己丑陋的过去，无法承认正是他们从大跃进到文革，把中国搞得这样百孔千疮。他们到现在还没有足够的自信，所以接受不了象你哥哥这样激进的批评者
14. 他怎么这样傻。他坐在他那间狭小的牢房里，日复一日，年复一年，而世界早已风云变幻弃他而去。
15. 我曾问约翰，假设他身处建国的处境，他会怎么做。约翰沉思片刻，给我讲了一个20世纪四十年代末麦卡锡时期，发生在德国剧作家贝尔托?布莱希特（Bertolt Brecht）身上的故事。布莱希特当时住在美国，被美国众议院的“反美活动调查委员会”传讯。布莱希特出庭作证，澄清他毫不同情共产主义，委员会为此感谢了他的“合作”。随后，布莱希特立即飞往欧洲，最后抵达东柏林，对他刚在美国传讯席上的 反 共\证词毫不惭愧。“如果我被捕了，我会像布莱希特那样做的”，约翰对我说：“我会撒谎来保住我的小命。然后我还可以拥有我的生活！”
16. 但是，伴随这种转变的还有中国各地的腐败，环境恶化，贫富差距拉大，和瓦解的社会福利。胡温政府在相当程度上缓和了这些问题，出台政策削减农业税，关注社会弱势群体，采取措施惩戒以权谋私。但是，人们普遍意识到，政府需要有更深层次的改变和适应。一方面是饱受社会不公、人数有增无减的弱势群体，这些人要求改革和公平；另一方面则是庞大的中层官僚，他们从与商界结成的利益同盟中获利甚丰，因此抵制深层的体制变革。但大家心里都明白，政治领域的博弈和改革早晚要发生。
17. 以上摘在 《国 家 公 敌----  一 个 理 想 主 义 者 的 多 舛 人 生》 ——查 建 英
18. 虽然成本只有50元,但侯总的出场费还不值个800-900元呀!所以998一点都不贵
    据说很多人为了防止失眠都会在睡前搜索各大省级电视台浏览一番，有时候播到一半，电视剧后半段放进来，还会暴跳如雷地抗议：“这年头怎么还有电视剧插播进来？”
19. 这几天，有个疑问老在我脑海：他们是真傻呢？还是装傻？傻得这么丑陋，似乎是装傻；而傻得这么完美，似乎又装不出来……
    对于厦门政府拟实行网络发言实名制，连岳所发的感慨
20. 国家工商总局今天在官方网站上发布《关于禁止利用党和国家领导人的形象做商业促销宣传的通知》。然后我看到两则留言：
    “党和国家领导人收入少了。”
    “杜康也拿曹操来做广告，曹操以前也是国家领导人啊，最起码也相当于现在的总理。”
    ——————王小峰的博客
21. 刚毕业时：弟兄们，后会有期啊；毕业一年：兄弟们，后会有妻啊；后来：兄弟们，后悔有妻啊；再后来：兄弟们，会有后妻啊；最后：兄弟们，悔有后妻啊。
22. 清政府是满族的部族政权，在满清治下汉民族的创造性和血性都被摧残，打压。满清统治者宁可割地赔款，也不愿意让汉民族在对外作战中重新振作，掌握军事政治力量，获得和满族平等的政治经济地位。所以历次对外战争中逢战必败，虽胜犹败。不过在西方列强的压力下，中华民族开始觉醒，最后清政府也不是被暴力推翻的，而是武昌起义后自己分崩瓦解掉的。西方殖民者再压迫剥削汉民族时居然也促成了汉民族的觉醒，这恐怕也是历史的不可思议之处。经过百年抗争，汉民族终于凤凰涅磐，烈火重生。
    “这是它最基本的价值。一个民族对自己历史的自我批判，正是它避免重蹈历史覆辙的坚实保证”茅海建《天朝的崩溃---鸦片战争再研究》
23. 当中国记者诘问美国大使为什么捐款那么少？
    人家美国大使回答说：
    我打开你们的报纸一看，觉得20万美元都是多余...你父皇驾崩，你自己不发丧
    你怎么叫四方诸侯来吊唁？
    你受了灾难你自己都拼命的捂，
    一副谁报道谁就是和故意唱衰我的姿态
    你这样子，叫别人怎么给你捐款？
    ————网友“圣人本尊”《中国灾难，美国为什么不捐款？》
24. 中国在国际社会上无所不用其极。必欲置台湾于死地。我在这里必须正告北京当局，套用一句你们共产党人的话：哪里有压迫，哪里就有反抗。你们可以打压台湾于一时，你们不能打压台湾永久。你可以打压台湾的国际空间，但是你没法台湾人民要维护我们的自由民主体制跟国家尊严的决心。
    台湾和中美洲邦交国哥斯达黎加长达六十三年的外交关系于6月7日宣告结束，作为台湾“外交部长”的黄志芳的发言
25. 在还没有出版的《哈利波特》第八集中，邓布利多校长校长面临着一个空前的难题：
    很多年以来，伏地魔的名字作为一个禁忌，根本不允许任何魔法师或者魔法学校的学生提起。而令邓布利多校长以及诸多教授震怒的是，哈利波特和两位朋友在他们主持的当期校报《前进扫帚报》中直接把这个名字给印刷了出来。而哈利波特说他并不知道这三个字有什么特别的含义，所以，当有一个学生的文章中出现了这个名字的时候，他没有加任何处理就交付印刷去了。
    盛怒之下的邓布利多校长想要处罚哈利波特，这时候可爱的赫敏出来说了一番话：
    “尊敬的邓布利多校长，如果说“伏地魔”在多年前就是一个禁忌，而且人人都遵守得很好，那么哈利就不应该知道这个名字。如果哈利不知道这个名字，那么他把这个名字当成任何一个普通魔法师的名字也就没有任何奇怪的地方。哈利的错误，恰恰说明他是个好学生，他遵守了禁忌，没有获得非法的知识。相反的，如果哈利波特把原文中的这个名字去掉了，只能说明他已经触犯了禁忌，获得了关于这个名字的知识。所以，校长先生，您现在是要为了哈利波特是个好学生而要惩罚他吗？”
    伟大的邓布利多校长竟然就此僵住，无法作出任何决定。
26. “世界上有三种谎言：谎言、操蛋的谎言、统计数据”。
27. 我读大学的时候 第一次参加选举
    到了学校大操场后 才知道被选举人的名字，一共两个候选人，
    全班或者全校的人估计和我都差不多，不知道他们是谁，
    只知道要选他们中的一个。
    这就是中国式的民主选举。
    ————网友片语
28. 那天(6-4)，SMN签名改成
    “六月里的小血 淅沥沥沥”
    同学问：孙子你来月经了啊？
    俺：是国家来月经了
    PS:俺80后，靠着邮箱里FLG发的邮件了解历史的，GCD的历史教育居然要李宏志来帮忙
    ——王三表blog《历史》中的一篇留言
29. 别把理智看成我们的上帝，它当然有强健的肌肉，但没有人格，它只能服务…理智对方法和工具有独到的眼光，但对于目的和价值却是盲目的
    ——爱因斯坦晚年为曾建议制造原子弹所做的忏悔
30. 今天被骂成“汉奸”的人，内心是真正痛彻地爱着自己的苦难民族的，而这个民族之苦难，多有“可怜之人必有可恨之处”的原因————黄章晋的blog
31. 中国人一向隐瞒自己的罪行,捏造别人的罪行，这是这个民族的特性.
    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
    　　答：这我同意，其实一切落后民族都这么干的。————黄章晋的blog
32. 一个民族的落后首先是其精英的落后。而其精英落后最显著的标志就是他们经常指责人民的落后。————黄章晋的blog
33. right here waiting, left here waiting 太经典了，可与“mountain people, mountain sea”（人山人海）一起收入“牛筋”字典。最近才知道，在北美非常流行的一句见面语“long time no see”（好久没见了。）就是中国人发明的英语，已经成为当地人的日常用语。
34. 在某种小众技术成为大众需求的过程中，市场老二努力去吸引原有的那一小撮早期使用者，远不如直接去吸引尚未接受这种新技术的大众更有效。——哈佛商学院对浏览器大战的案例研究结论
35. 王歧山代市长的时候，说过一句很经典的话：在2008年主要担心市民素质。
    然后，就有网友回说：2008年8月8日晚8点零8分？我很担心市长素质。
36. 人死不叫悲剧，活得不好，才叫悲剧。人应该有决定自己生死的权利，终结生命就是生的问题，不是死的问题。
     白永梅 2007-03-18 00:08:10 。柴静blog
37. 这几天的讨论最让我高兴的是，柴静这里可以说成为了真正的公共空间。如此多不同的，甚至是针锋相对的意见在这里表达，互相碰撞，而且大多数人都能理智的讨论，真好；能自由的表达自己的观点，真好；和博主的观点与倾向不同，并提出疑问而不被删掉，真好；虽然不被多数人支持，而能一直坚持自己的观点无所顾忌，真好。
      道不同而相与为谋，庶几近道矣。”
    ——摩诘。柴静blog
38. 维护自由的讨论机会，以使立法机构与政府能够回应人民的意志，并以合法手段进行变革，这是宪政制度的原则。——柴静blog
39. 李燕跟深海长眠中的雷蒙不同．
    中国人有一个群体价值观，不怕死，也不惧怕活，中国人受了多少罪，还会在死的安不安逸上下工夫？等几年吧 ————上升的水星 2007-03-17 00:03:06 。柴静blog
     

柳树下的梦 ·安徒生

　　小城却格附近一带是一片荒凉的地区。这个城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外围，在一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽的。这是两个小邻居，克努得和约翰妮的感觉。他们在那儿一起玩耍！他们穿过醋栗丛来彼此相会。

　　在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在另一个小花园里长着一棵老柳树。这两个小孩子特别喜欢在这株柳树下面玩耍；他们也得到了许可到这儿来玩耍。尽管这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神着他们，否则他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。因此他成了一个被别人讥笑的对象；他也只好忍受。不过有一次邻家的那个小小的约翰妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努得涉水向她走来，水淹到他的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努得昕到了这个梦的时候起，他就再也不能忍受别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的事情，但是他却不走下水去。

　　他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努得和约翰妮在花园里和公路上玩耍。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了；不过它们栽在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。花园里的那棵老柳树要漂亮得多，因此他们常常喜欢坐在它的下面。

　　却格城里有一个大市场。在赶集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪，天气经常总是在下雨。这时你就可以闻到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到蜜糕和姜饼的香气——有一个篷摊子摆满了这些东西。最可爱的事情是：每年在赶集的季节，卖这些蜜糕的那个人就来寄住在小克努得的父亲家里。因此，他们自然能尝得到一点姜饼，当然小约翰妮也能分吃到一点。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事，甚至于关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给了孩子们一个很深刻的印象，他们永远忘记不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听它，尤其是因为这个故事并不太长。

　　他说：“柜台上放着两块姜饼。有一块是一个男子的形状，戴一顶礼帽；另一块是一个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁——这就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面呆了很久，最后他们两个人就发生了爱情，但是谁也不说出口来。如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。

　　“‘他是一个男子，他应该先开口。’她想。不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样地爱她。

　　“他的想法却是有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命的街头孩子，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉。

　　“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。

　　“‘我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！’她想。于是——砰——她裂为两半。

　　“‘如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！’他想。

　　“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿。”糕饼老板说。“就他们奇特的历史和们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起！现在我就把他们送给你们吧！”他这么说着，就把那个还是完整的男子送给约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给克努得。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。

　　第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的长春藤；它冬天和夏天悬在墙上，简直像是一张华丽的挂毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，然后把这个没有结果的、沉默的爱情的故事讲给一群小孩子听。这叫做“爱”，因为这故事很可爱——在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时候，哎呀，一个存心拆烂污的大孩子己经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一通，然后——大概是为了要不让那个男恋人在这世界上感到寂寞凄凉——他们也把他吃掉了。但是他们一直没有忘掉这个故事。

　　孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。那个小女孩用银铃一样清脆的声音唱着最美丽的歌。可是克努得没有唱歌的天才；他只是知道歌中的词句——不过这也不坏。当约翰妮在唱着的时候，却格的居民，甚至铁匠铺富有的老板娘，都静静地站着听。“那个小姑娘有一个甜蜜的声音！”她说。

　　这是人生最美丽的季节，但不能永远是这样。邻居已经搬走了。小姑娘的妈妈已经去世了；她的爸爸打算迁到京城里去，重新讨一个太太，因为他在那儿可以找到一个职业——他要在一个机关里当个送信人，这是一个收人颇丰的差使。因此两个邻居就流着眼泪分手了。孩子们特别痛哭了一阵；不过两家的老人都答应一年最少通信一次。

　　克努得做了一个鞋匠的学徒，因为一个大孩子不能再把日子荒废下去；此外他已经受过了坚信礼！

　　啊，他多么希望能在一个节日到哥本啥根去看看约翰妮啊！但他没有去，他从来没有到那儿去过，虽然它离却格只不过七十多里地的路程。不过当天气晴朗的时候，克努得从海湾望去，可以遥遥看到塔顶；在他受坚信礼的那天，他还清楚地看见圣母院教堂上的发着闪光的十字架呢。

　　啊，他多么怀念约翰妮啊！也许她也记得他吧？是的，快到圣诞节的时候，她的父亲寄了一封信给克努得的爸爸和妈妈。信上说，他们在哥本哈根生活得很好，尤其是约翰妮，因为她有美丽的嗓音，她可以期待有一个光明的前途。她已经跟一个歌剧院订了合同，而且已经开始赚些钱了。她现在从她的收入中省下一块大洋，寄给她住在却格的亲爱的邻居过这个快乐的圣诞节。在“附言”中她亲自加了一笔，请他们喝一杯祝她健康的酒；同时还有“向克努得亲切地致意。” 　

　　一家人全哭起来了，然而这是很愉快的——他们所流出来的是愉快的眼泪。克努得的思想每天环萦在约翰妮的身上；现在他知道她也在想念他。当他快要学完手艺的时候，他就更清楚地觉得他爱约翰妮。她一定得成为他的亲爱的妻子。当他想到这点的时候，他的嘴唇上就飘出一丝微笑；于是他做鞋的速度也就加快了两倍，同时用脚紧着膝盖上的皮垫子。他的锥子刺进了他的手指，但是他也不在意。他下了决心不要像那对姜饼一样，扮演一个哑巴恋人的角色；他从那个故事得到了一个很好的教训。

　　现在他成了一个皮鞋师傅。他打好背包淮备旅行了；他算是有生第一次终于要去哥本哈根了。他已经在那儿接洽好了一个主人。嗨，约翰妮一定是非常奇怪和高兴的！她现在是十七岁了，他已经十九。当他还在却格的时候，他就想为她买一个金戒指。不过他想，他可以在哥本哈根买到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告别了。这是一个晚秋下雨的天气，他在微微的细雨中动身离开了生养他的小城。树上的叶子在簌簌地下落；当他到达哥本哈根新主人家里的时候，他已经全身透湿了。　

　　在接着的一个星期日里，他就去拜望约翰妮的父亲。他穿上了一套手艺人的新衣服，戴上一顶却格的新礼帽。这装束对现在的克努得很相称，从前他只戴一项小便帽。他找到了他所要拜访的那座房子。他爬了好几层楼，他的头都几乎要昏了。在这个人烟稠密的城市里，人们一层堆上一层地住在一起。这在他眼里真是太糟糕了。

　　房间里是一种富足的样子；约翰妮的父亲对他非常客气。他的新太太对他说来，是一个生人，不过她仍跟他握手，请他吃咖啡。

　　“约翰妮看到你一定会很高兴的！”父亲说。“你现在长成一个很漂亮的年轻人了……你马上就可以看到她！她是一个使我快乐的孩子，上帝保佑，我希望她更快乐。她自己住一间小房，而且还付给我们房租！”

　　于是父亲就在一个门上非常客气地敲了一下，好像他是一个客人似的。然后他们走进去了。嗨，这房间是多么漂亮啊！这样的房间在整个的却格都找不到的。就是皇后也不会有比这可爱的房间！它地上铺得有地毯，窗帘一直垂到地上；四周全是花和画，还有一面镜子——它大得像一扇门，人们一不留心就很容易朝它走进去；甚至还有一把天鹅绒的椅子。

　　克努得一眼就看见了这些东西；不过他眼中只有约翰妮。她现在已经是一个成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美丽。她不再是一个却格的姑娘了，她是多么文雅啊！她朝克努得看了一眼，她的视线显得多么奇怪和生疏啊！不过这情形只持续了片刻；不一会儿她向他跑过来，好像她想要吻他一下似的。事实上她没有这样做，但是她几乎这样做了。是的，她看到她儿时的朋友，心中感到非常高兴！她的眼睛里亮着泪珠。她有许多话要说，她有许多事情要问——从克努得父母一直问到接骨木树和柳树——她把它们叫做接骨木树妈妈和柳树爸爸，好像它们就像人一样。的确，像姜饼一样，它们也可以当作人看。她也谈起姜饼，谈起他们的沉默的爱情，他们怎样躺在柜台上，然后裂为两半——这时她就哈哈大笑起来。不过克努得的血却涌到脸上来了，他的心跳得比什么时候都快。不，她一点也没有变得骄傲！他注意到，她的父母请他来玩一晚上，完全是由于她的示意。她亲手倒茶，把杯子递给他。后来她取出一本书，大声地念给他们听。克努得似乎觉得她所念的是关于他自己的爱情，因为那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支简单的歌；在她的歌声中，这支歌好像是一段历史，好像是从她的心里倾倒出来的话语。是的，她一定是喜欢克努得的。眼泪从他的脸上流下来了——他抑制不住，他也说不出半个字来。他觉得自己很傻；但是她紧握着他的手，说：

　　“你有一颗善良的心，克努得——我希望你永远是这样！”

　　这是克努得的无比幸福的一晚。要想睡是不可能的；实际上克努得也没有睡。在告别的时候，约翰妮的父亲曾经说过：“唔，你不会马上就忘记我们吧！你不会让这整个的冬天过去，不再来看我们一次吧？”因此他下个礼拜天又可以再去，而他也就决定去了。

　　每天晚上，工作完了以后——他们在烛光下做活——克努得就穿过这城市，走过街道，到约翰妮住的地方去。他抬起头来朝她的窗子望，窗子差不多总是亮着的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗帘上——这真是最可爱的一晚！他的老板娘不喜欢他每晚在外面“游荡”——引用她的话——所以她常常摇头。不过老板只是笑笑。

　　“他是一个年轻小伙子呀！”他说。

　　克努得心想，我们在礼拜天要见面。我要告诉她，说我整个的思想中只有她，她一定要做我亲爱的妻子才成。我知道我不过是一个卖长工的鞋匠，但是我可以成为一个师傅，最低限度成为一个独立的师傅。我要工作和斗争下去——是的，我要把这告诉她。沉默的爱情是不会有什么结果的：我从那两块姜饼已经得到了教训了。”

　　星期天到来了。克努得大步地走去。不过，很不幸！他们一家人都要出去，而且不得不当面告诉他。约翰妮握着他的手，问道：

　　“你到戏院去过没有？你应该去一次。星期三我将要上台去唱歌，如果你那天晚上有时间的话，我将送你一张票子。我父亲知道你的老板的住址。”

　　她的用意是多好啊！星期三中午，他收到了一个封好了的纸套，上面一个字也没有写，但是里面却有一张票。晚间，克努得有生第一次到戏院里去。他看到了什么呢？他看到了约翰妮——她是那么美丽，那么可爱！她跟一个生人结了婚，不过那是在做戏——克努得知道得很清楚，这不过是扮演而已，否则她决不会有那么大的勇气送他一张票，让他去看她结婚的！观众都在喝彩，鼓掌。克努得喊：“好！”连国王也对约翰妮微笑起来，好像他也喜欢她似的。上帝啊！克努得感到自己多么渺小啊！不过他是那么热烈地爱她，而且认为她也喜欢他。但是男子应该先开口——那个姜饼姑娘就是这样想的。这个故事的意义是深长的。

　　当星期天一到来的时候，克努得又去了。他的心情跟去领圣餐的时候差不多。约翰妮一个人单独在家。她接待他——世界上再没有比这更幸运的事情。

　　“你来得正好，”她说，“我原来想叫我的父亲去告诉你，不过我有一个预感，觉得你今晚会来。我要告诉你，星期五我就要到法国去：如果我想要有一点成就的话，我非得这样做不可。”

　　克努得觉得整个的房间在打转，他的心好像要爆裂。不过他的眼睛里却没有涌出眼泪来，人们可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。

　　约翰妮看到了这个情景，也几乎要哭出来。

　　“你这老实的、忠诚的人啊！”她说。

　　她的这句话使克努得敢于开口了。他告诉她说，他怎样始终如一地爱她，她一定要做他亲爱的妻子才成。当他说这话的时候，他看到约翰妮的面孔变得惨白。她放松了手，同时严肃地、悲哀地回答说：

　　“克努得，请不要把你自己和我弄得痛苦吧。我将永远是你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到。”于是她把她柔嫩的手贴到他灼热的额上，“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿。”

　　这时候她的继母走到房间里来了。

　　“克努得难过得很，因为我要离去！”她说，“拿出男子气概来吧！”她把手搭在他的肩上，好像他们在谈论着关于旅行的事情而没有谈别的东西似的。

　　“你还是一个孩子！”她说：“不过现在你必须要听话，要有理智，像我们小时在那棵柳树底下一样。”

　　克努得觉得世界似乎有一块已经塌下去了。他的思想像一根无所归依的线，在风中飘荡。他呆下没有走，他不知道她们有没有留他坐下来，但是他们一家人都是很和气和善良的。约翰妮倒茶给他喝，对他唱歌。她的歌调跟以前不同，但是听起来是分外美丽，使得他的心要裂成碎片。然后他们就告别了。克努得没有向她伸出手来。但是她握着他的手，说：

　　“我小时一起玩的兄弟，你一定会握一下你的妹妹的手，作为告别吧！”她微笑着，眼泪从她的脸上流下来。她又重复地说一次：“哥哥”——是的，这应该产生很好的效果——这就是他们的告别。

　　她坐船到法国去了，克努得在满地泥泞的哥本哈根街头走着。皮鞋店里的人问他为什么老是这样心事重重地走来走去，他应该跟大伙儿一块去玩玩才对，因为他终究还是一个年轻人。

他们带着他到跳舞的地方去。那儿有许多漂亮的女子，但是没有一个像约翰妮。他想在这些地方把她忘记掉，而她却更生动地在他的思想中显现出来了。“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿！”她曾经这样说过。这时他有一种虔诚的感觉，他叠着手什么也不玩。提琴在奏出音乐，年轻的姑娘在围成圆圈跳舞。他怔了一下，因为他似乎觉得他不应该把约翰妮带到这地方来——因为她是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑过许多街道，经过她所住过的那个屋子。那儿是阴暗的——处处都是阴暗、空洞和孤寂。世界走着自己的道路，克努得也走着自己的道路。　

　　冬天来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。

不过当春天到来的时候，当第一艘轮船开航的时候，他就有了一种远行的渴望，远行到辽远的世界里去，但是他不愿意走近法国。因此他把他的背包打好，流浪到德国去。他从这个城走到那个城，一点也不休息和安静下来，只有当他来到那个美丽的古老的城市纽伦堡的时候，他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。

　　纽伦堡是一个稀有的古城。它好像是从旧画册里剪下来的一样。它的街道随意地伸展开来；它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花纹和雕像装饰的吊窗悬在人行道上；从奇形的尖屋顶上伸出来的水笕嘴，以飞龙或长腰犬的形式，高高地俯视着下边的街道。

克努得背着背包站在这儿的一个市场上。他立在一个古老的喷泉塔旁边。《圣经》时代的、历史性的庄严铜像立在两股喷泉的中间。一个漂亮的女佣人正在用桶汲水。她给克努得一口凉爽的水喝。因为她手中满满地握着一束玫瑰花，所以她也给他一朵。他把它当作一个好的预兆。

　　风琴的声音从邻近的一个教堂里飘到他的耳边来；它的调子，对他说来，是跟他故乡却格风琴的调子一样地亲切。他走进一个大礼拜堂里去。日光透过绘有彩色画的窗玻璃，照在高而细长的圆柱之间。他的心中有一种虔诚的感觉，他的灵魂变得安静起来。

　　他在纽伧堡找到了一个很好的老板；于是他便安住下来；同时学习这个国家的语言。

　　城周围的古老的堑壕已经变成了许多小块的菜园，不过高大的城墙和它上面的高塔仍然是存留着的。在城墙里边，搓绳子的人正在一个木走廊或人行道上搓绳子。接骨木树丛从城墙的缝隙里生长出来，把它们的绿枝伸展到它们下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在这样的一座小屋里。在他睡觉的那个顶楼上——接骨木树就在他的床前垂下枝子。

　　他在这儿住过了一个夏天和冬天。不过当夏天到来的时候，他再也忍受不了。接骨木树在开着花，而这花香使他记起了故乡。他似乎回到了却格的花园里去。因此克努得就离开了他的主人，搬到住在离城墙较远的一个老板家去工作；这个屋子上面没有接骨木树。

他的作坊离一座古老的石桥很近，面对着一个老是发出嗡嗡声的水推磨房。外边有一条激流在许多房子之间冲过去。这些房子上挂着许多腐朽的阳台；它们好像随时要倒进水里去似的。这儿没有接骨木树——连栽着一点小绿植物的花钵子也没有。不过这儿有一株高大的老柳树。它紧紧地贴着那儿的一幢房子，生怕被水冲走。它像却格河边花园里的那棵柳树一样，也把它的枝子在激流上展开来。

　　是的，他从“接骨木树妈妈”那儿搬到“柳树爸爸”的近旁来了。这棵树引起了某种触动，尤其是在有月光的晚上。

这种丹麦的心情，在月光下面流露了出来。但是，使他感触的不是月光，不，是那棵老柳树。

他住不下去。为什么住不下去呢？请你去问那棵柳树。去问那棵开着花的接骨木树吧！因此他跟主人告别，跟纽伦堡告别，走到更远的地方去。

　　他对谁也不提起约翰妮——他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。那两块姜饼的故事对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和善良，但她只是一块姜饼。

　　他背包的带子似乎在紧紧束缚着他，使他感到呼吸困难。他把它松开，但是仍然不感到舒畅。他的周围只有半个世界；另外的一半压在他的心里，这就是他的处境！

只有当他看到了一群高山的时候，世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向外面流露；他的眼中涌出了泪水。

　　阿尔卑斯山，对他说来，似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了，显示出一片黑森林、涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛，那又会怎样呢？

　　在世界的末日那天，地球将会展开它庞大的翅膀，向天空飞去，同时在上帝的明朗的光中将会像肥皂泡似地爆裂！啊，唯愿现在就是最后的末日！

　　他静默地走过这块土地。在他看来，这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的木阳台上，忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当他看到深树林中的绿湖的时候，他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉，但是他心中却没有痛苦。

　　莱茵河像一股很长的巨浪在滚流，在翻腾，在冲撞，在变成雪白的、闪光的云雾，好像云块就是在这儿制造出来似的。虹在它上面飘着，像一条解开了的缎带。他现在不禁想起了却格的水推磨坊和奔流着的、发出喧闹声的流水。

　　他倒是很愿意在这个安静的、菜茵河畔的城市里住下来的，可惜这儿的接骨木树和杨柳太多。因此他又继续向前走。他爬过巨大的高山，越过石峡，走过像燕子窝似的、贴在山边的山路。水在山峡里潺潺地流着，云块在他的下面飞着。在温暖夏天的太阳光下，他在光亮的蓟草上、石楠属植物上和雪上走着。他告别了北方的国家，来到了葡萄园和玉米田之间的栗树阴下。这些山是他和他的回忆之间的一座墙——他希望的也正是这样。

　　现在他面前出现了一座美丽的、雄伟的城市——人们把它叫做米兰。他在这儿找到了一个德国籍的老板，同时也找到了工作。他们是一对和善的老年夫妇；他现在就在他们的作坊里工作着。这对老人很喜欢这个安静的工人。他的话讲得很少，但工作得很努力，同时过着一种虔诚的、基督徒的生活。就他自己说来，他也仿佛觉得上帝取去了他心中的一个重担子。

　　他最心爱的消遣是不时去参观那个雄伟的大理石教堂。在他看来，这教堂似乎是用他故国的雪所造成的，用雕像、尖塔和华丽的大厅所组合起来的。雪白的大理石雕像似乎在从每一个角落里、从每一个尖顶、从每一个拱门上对他微笑。他上面是蔚蓝的天空，他下面是这个城市和广阔的龙巴得平原。再朝北一点就是终年盖着雪的高山。他不禁想起了却格的教堂和布满了红色长春藤的红墙。不过他并不怀恋它们，他希望他被埋葬在这些高山的后面。

　　他在这儿住了一年。自从他离开家以后，三年己经过去了。有一天他的老板带他到城里去——不是到马戏场去看骑师的表演，不是的，而是去看一个大歌剧院。这是一个大建筑物，值得一看。它有七层楼，每层楼上都悬着丝织的帘子。从第一层楼到那使人一看就头昏的顶楼都坐满了华贵的仕女。她们的手中拿着花束，好像她们是在参加一个舞会似的。绅士们都穿着礼服，有许多还戴着金质或银质勋章。这地方非常亮，如同在最明朗的太阳光下ˉ样。响亮而悦耳的音乐奏起来了。这的确要比哥本哈根的剧院华丽得多！但是那却是约翰妮演出的地方；而这儿呢——是的，这真是像魔术一样——幕向两边分开了，约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠也出现了。她的歌声在他听来只有上帝的安琪儿可以和她相比。她尽量走到舞台前面来，同时发出只有约翰妮才能发出的微笑。她的眼睛望着克努得。

　　可怜的克努得紧握着他主人的手，高声地喊出来：“约翰妮！”不过谁也听不见他。乐师在奏着响亮的音乐。老板只点点头，说：“是的，是的，她的名字是叫做约翰妮。”

　　于是他拿出一张节目单来，他指着她的名字——她的全名。

　　不，这不是一个梦！所有的人都在为她鼓掌，在对她抛掷着花朵和花环。每次她回到后台的时候，喝彩声就又把她叫出来，所以她不停地在走出走进。

　　在衔上，人们围着她的车子，欣喜若狂地拉着车子走。克努得站在最前面，也是最高兴的。当大家来到她那灯火通明的房子面前的时候，克努得紧紧地挤到她车子的门口。车门开了；她走了出来。灯光正照在她可爱的脸上，她微笑着，她温柔地向大家表示谢意，她显得非常感动。克努得朝她的脸上望，她也望着他，但是她不认识他。一位胸前戴有星章的绅士伸出他的手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。

　　克努得回到家来，收拾好他的背包，他决定回到他的老家去，回到接骨木树和柳树那儿去——啊，回到那棵柳树下面去！

　　那对老年夫妇请他住下来，但是什么话也留不住他。他们告诉他，说是冬天快要到来了，山上已经下雪了。但是他说他可以背着背包，拄着拐杖，跟在慢慢前进的马车后面的车辙里走——因为这是唯一可走的路。

　　这样他就向山上走去，一会儿上爬，一会儿下坡。他的气力没有了，但是他还看不见一个村子或一间房屋。他不停地向北方走去。星星在他的头上出现了，他的脚在摇摆，他的头在发昏。在深深的山谷里，也有星星在闪耀着；天空也好像伸展到他的下面去了似的。他觉得他病了。他下面的星星越来越多，越闪越亮，而且还在前后移动。这原来是一个小小的城市；家家都点上了灯火。当他了解到这情况以后，他就鼓起他一点残留的气力，最后到达了一个简陋的客栈。

　　他在那儿呆了一天一夜，因为他的身体需要休息和恢复。天气转暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨来。上午有一个奏手风琴的人来了，他奏起一支丹麦的家乡曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了许多天，他匆忙地走着，好像想要在家里的人没有死完以前，赶回去似的。不过他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不会相信他心中的悲哀———个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要世人了解的，因为它并不有趣；也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一个陌生人，在一些陌生的国度里旅行，向家乡，向北国走去。他在许多年以前、从他父母接到的唯一的一封信里，有这样的话语：“你和我们家里的人不一样，你不是一个纯粹的丹麦人。我们是太丹麦化了！你只喜欢陌生的国家！”这是他父母亲手写的——是的，他们最了解他！

　　现在是黄昏了。他在荒野的公路上向前走。天开始冷起来了。这地方渐渐变得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳树。一切景物是那么亲切，那么富有丹麦风味！他在柳树下坐下来。他感到疲倦，他的头向下垂，他的眼睛闭起来休息。但是他在冥冥中感到，柳树在向他垂下枝子。这树像一个威严的老人，一个“柳树爸爸”，它把它的困累了的儿子抱进怀里，把他送回到那有广阔的白色海岸的丹麦祖国去，送到却格去，送到他儿时的花园里去。

　　是的，他梦见这就是却格的那棵柳树。这老树正在世界各处奔走来寻找他，现在居然找到他了，把他带回到小溪旁边的那个小花园里来——约翰妮在这儿出现了；她全身穿着漂亮的衣服，头上戴着金冠，正如他上次见到她的那个样子。她对他喊道：“欢迎你！”

　　他面前立着两个奇怪的人形，不过比起他在儿时所看到的那个样子来，他们似乎是更像人了。他们也有些改变，但是他们仍然是两块姜饼，一男一女。他们现在是正面朝上，显出很快乐的样子。

　　“我们感谢你！”他们两人对克努得说。“你使我们有勇气讲出话来；你教导我们：一个人必须把心里想的事情自由地讲出来，否则什么结果也不会有！现在总算是有一个结果了——我们已经订了婚。”

　　于是他们就手挽着手在却格的街上走过去；他们无论从哪一面看都很像个样子；你在他们身上找不出一点儿毛病！他们一直向却格的教堂走去。克努得和约翰妮跟在他们后面；他们也是手挽着手的。教堂仍然像过去一样，墙壁是红的，墙上布满了绿色的长春藤。教堂大门向两边分开，风琴奏起来了。男的和女的双双地在教堂的通道上走进去。

　　“主人请先进去！”那对姜饼恋人说，同时退向两边，让克努得和约翰妮先进去。

他们在圣坛前跪下来。约翰妮向克努得低下头来；冰冷的泪珠从她的眼里滚滚地往外流。这是她心里的冰——他热烈的爱情把它融化了；它现在滴到他灼热的脸上。于是他醒来了。他原来是在一个严冬的晚上，坐在一棵异国的老柳树下。一阵冰雹正在从云中打下来，打到他的脸上。

　　“这是我生命中最甜美的一个时刻！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我再梦下去吧！” 

于是他又把他的眼睛闭起来，睡过去了，做起梦来。

　　天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。

（１８５３）

　　这个故事首先收录在1853年哥本哈根出版的《故事集》笫二辑里。这篇作品像《丑小鸭》一样，多少也带一点自传的性质，但它表现出安徒生的生活的另一个方面：爱情。他年轻时崇故和热爱瑞典著名的女歌唱珍妮·林德。林德也尊敬他，但是作为眷属，她却婉言拒绝了，只表示她愿意作他的一个好妹妹。在这个故事里，安徒生把这个意思借女主人公约翰妮的口复述了出来：“我将永远做你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到！”儿时的感情不管多么深，但进入杜会后，受种种社会条件的制约，也只有分道扬镳，各奔前程。这就是人生，只不过这个故事中的男主人公太痴情了，结果形成了悲剧。安徒生没有走上这条道路，但他也终身未婚，当了一生老单身汉。